一把吉他，正要引吭高歌。
琴柄挺峻，琴身玲珑，拨弹轻扫，切切嘈嘈。这旋律仿佛来自吉他的故乡西班牙……
但是，若这吉他开口说话——
“期饭”“瞌睡”“板意儿多”！浓重的西南口音，来自山里的家乡话。
吉他当然不会说话，但一纸商标，注明它的出身：正安国际吉他产业园。
正安，黔渝交界，遵义市的一个县。这个名字，许多人有些陌生，却不知，这一县的吉他出口量，占据中国吉他出口总量的近半数。这个大娄山脉中的国家级贫困县，在吉他声中，正生机焕发。
“吉他出深山，扶贫富一方”。非凡事迹背后，总有非凡故事，而正安这段非凡的故事，要从人称“吉他兄弟”的郑家兄弟俩说起……
创 业
郑传玖从没想过，自己有一天会吃“吉他”这碗饭。
他没摸过吉他。别说吉他，除了二胡和脚踏风琴，就没亲见过别的乐器。对于一个出生在正安的七〇后“山里娃”，这实在稀松平常。
没办法，正安群岭环绕，路难行，地难种，村里人在地里忙活一年，能吃饱肚子就不错。这条件，还玩啥“洋乐器”？想要看世界，只有“走出去”一条路。
年，大郑传玖两岁的三哥郑传祥，离家去广州打工，经亲戚介绍，进厂造吉他。郑传玖读书坐不住，早想出去闯。听闻哥哥造吉他干得不错，郑传玖跟到广州，投奔三哥。
郑传祥心思细密，喜欢跟手里的活计“较劲”。恰好，造吉他正是一份重手工、需耐心的活计，郑传祥如鱼得水。郑传玖虽难比哥哥“精益求精”，做得也不赖。从没接触过吉他的哥俩，都在“造吉他”上展现天赋。
喷漆、打磨、木工……几年工夫，两兄弟把做吉他的诸多工序，一一学成在身。几番跳槽，干上管理岗，多的时候一个月拿过五千多块钱。
后来兄弟俩萌生单干的想法。别人能干，我们凭啥不能干？
找上几个老乡，叫上几个亲戚，租厂房，搞设备。一百二十五万的本钱，十八个“股东”兼工人，“广州神曲乐器”就这么诞生了。
一伙人的想法，就是造货换钱。至于如何运营、销售，想都没想过。多年后郑传玖如此评价当初：敢创业，主要是因为没文化。
年7月，工厂开工。一上班，一伙人在厂子里面面相觑：造吉他。造什么吉他？客人要什么样的吉他？客人又在哪？一伙人，突然都愣在原地。
这个当口，哥哥郑传祥站了出来。
“客源我去找，但咱们得先干起来，客人来厂子里，得有样品。咱们先做些常规的样品出来。”
摸索一个月，托朋友介绍，才接到第一份订单：两百支。大家喜不自胜。结果客人验收，却说不满意，挑挑选选，只买下七八十支。厂里第一次大规模生产，经验不足，这批货确实有问题。
那天，兄弟俩把不合格的吉他堆在厂房，当着全厂人的面，一把火全烧掉。木材在火光里劈啪作响，飞散的火星映照在眼里的，是懊恼，是不甘……
瑕疵品中相对较好的吉他，没有被烧掉，兄弟俩拿去降价处理，或者送人情，好歹回收一点成本——烧吉他，是为了立志；半卖半送，是为了生存。
好不容易熬到年，通过贸易公司，接了一家美国吉他厂上万把的代工大单。本想大干一番，没成想，“金融危机”来了。两兄弟哪经历过什么“金融危机”，然而美国的吉他厂倒闭，兄弟俩的成品压在仓库无人收，款项回不来，工人要吃饭，厂房要交租……
两兄弟一边到处找朋友托关系，把吉他五十把、一百把地零售出去，尽量回款；一边尽量筹钱，先挺过眼前。
朋友给兄弟俩指了条路：参加乐器展，直接跟外国公司面对面谈合作。正好，一场大型乐器展即将在上海举行。
兄弟俩一商量，毅然将五六十人的生产团队，裁员到只剩下二十多人——几乎是退回创业的最起点。以前的产品，一件件拿出来，分析总结；新产品出炉，兄弟俩亲自邀请歌手们试弹、点评……
年10月，兄弟俩带着精挑细选的新品，赴上海一试运气。
这次，他们遇到了业务发展的“贵人”——巴西的吉他品牌“塔吉玛”。
“没想到，竟有中国工厂能做出这么棒的吉他！”在众商云集的展会上，塔吉玛的品牌代表由衷赞叹。
你们厂子有多少人？一个月多大产能？
郑传玖脑子转得飞快，五指一张：一个月能做四五千支！——虽带夸张，拼了老命，也不是做不出。
好！先下两千支！
两千支，对当时的厂子来说是个大数；但回过头看，又是个小数。因为从这两千支开始，大感满意的“塔吉玛”，后续加单源源不断。
美国吉他大牌“芬达”也不请自来，主动寻求合作，兄弟俩又惊又喜。一问才知道，“芬达”正和“塔吉玛”争夺南美市场，研究“塔吉玛”的吉他，发现了“神曲”。兄弟俩足未出户，又签下一笔国际大单。
这对创业之初没资源、没门路、“没文化”的“憨”兄弟，靠着“做好产品”这“华山一条路”，引来资源，闯出门路。
“没文化”吗？或许，他们缺少经验，却有着更宝贵的东西——一颗敢想肯干的心。
归 乡
郑家兄弟的吉他生意风生水起时，在家乡正安，改变也正发生。
年，正安县领导班子换届。新班子是带着任务来的：要把这个经济状况省内倒数的贫困县，搞出点起色来。
一番调研，正安二十多万外出务工人员，有五万多人，专做吉他。其中做了老板、自己有厂的，挑来选去，有戏的只有一家——广州神曲，郑氏兄弟。
刚上任的县长，马上带人奔赴广州。
家乡领导来，兄弟俩自然开心。但一听说，要让他们搬回大山里造吉他，还是吓一跳。家乡要捐钱，不在话下。但搬厂子，可是动命根子。在广州干得好好的，为啥要冒这个险？
不出意料，答复是“考虑考虑”。
县里一定要“拿下”两兄弟。先是晓之以理：厂房，县里建，可先免费用；*策，法律范围之内都是最优惠的；服务，县长亲自跟进，包您满意。但“好处”虽多，还得动之以情。
于是，郑传玖再回贵州，下了飞机，总能看见县长手捧鲜花，在机场迎接；郑家在正安每有大事，县长有空必到。
半年多过去，县里“精诚所至”，两兄弟“心里有数”：县里这么看得起咱们，应感恩图报。再说给家乡做事，难道不是应该的？搬！
可搬归搬，但大山里面造吉他，闻所未闻，前途未卜。哥俩商量一番，计议已定：让郑传玖带着木吉他生产线先回正安，郑传祥带着另一条电吉他生产线，留在广州观察。
年，郑传玖回正安，这次不需要县长去机场接——他带回一个厂子。大小设备，从广州汽车运到正安。正安当时路况不好，十七米长的大拖车进不来，用九米小拖车，足足拉了三十七车。
厂子安定，郑传玖的心却安定不了。
这趟返乡创业，他是不意外又意外：不意外的是，果然有困难；意外的是，困难原来这么多！
“神曲”造吉他，多用进口木材，走海运到广州。到正安，材料运进，成品运出，仍需经过广州，来去路远，成本“三级跳”；设备维修、细碎配件，在广州一个电话全到位。到了正安，什么都要靠广州那边“接济”，甚至连打包吉他的纸箱，也无处采买。兄弟俩一咬牙，又在正安建个纸箱厂。
麻烦事还远不止这些。
郑传玖“率部”回老家，只带回少量骨干。工人主力，还要从正安本地招。工人培训好了，试生产做了，一过质检——几乎“全*覆没”。收货公司面露难色，多年的“免检”待遇，默默取消。
一气之下，“昨日重现”——郑传玖把报废的吉他堆在厂房：烧！
工人们眼睁睁看着，那么多的吉他在火焰里化为黑烟和黑炭。心疼啊，愧疚啊，五味杂陈的时候，“质量”两个字，就悄悄印在这群人的心头。
郑传玖不服气：条件差，认了；难道乡亲们人也“差”？没道理！于是“开小灶”：下班后，吃过晚饭，每三十个新员工一组，轮班接受“郑总”亲授培训。
几个月培训下来，良品率终于回升。
企业和环境，企业和工人……磨合，一场接一场，磨得郑传玖心力交瘁。幸而，此时留守广州的哥哥郑传祥，靠着运作良好的电吉他生产线，支撑起公司，为“磨合”争取了时间。这条“退路”，反倒成了支撑郑传玖在正安“力战不退”的支柱。
“还是‘没文化’！”如今，郑传玖把当初“搬家”吃的苦也归结为这三个字，“当初要是想的多一点，就不会搬回来。”但转念又说：“要是没搬回来，也不一定能做得今天这么好！”
“没文化”吗？或许，他们欠的只是思虑周全，拥有的却是更可贵的——朴素的感恩心和故乡情。
共 富
年，两兄弟再次“会师”正安。
这次，哥哥郑传祥从广州回到正安，依旧不需要接机：他带回了留在广州的电吉他生产线，六十多车设备，浩浩荡荡开进“神曲”正安厂区。
搬来的理由很简单：木吉他生产线，经过一年多的整理磨合，经营状况已不次于在广州时。
于是，“神曲”在广州就保留进出口的经营功能，依旧由哥哥郑传祥驻守。生产部分，全部来到正安，由郑传玖负责，全力运转。
宽敞的新厂房里，流水线上工人各司其职，有自动化的激光开料、自动喷漆车间。力邀制琴大师加盟的手工琴工作室，也开始运作。东印度玫瑰木、洪都拉斯桃花木；长达一个月的手工上漆、全程精准的温湿度控制……为的，就是冲击高端。
“神曲”蒸蒸日上，成了正安一块“活广告”。郑家兄弟投桃报李，在同行圈子里逢人就夸，正安的扶植*策好，*府说话办事靠谱。许多吉他企业听了郑家兄弟的“游说”，又眼见“神曲”财源滚滚，这才放下心来，纷纷入驻正安。企业越多，规模效应越强；规模效应越强，越吸引企业入驻，良性循环就像滚雪球一样，越滚越大。
园区出产的吉他，远销全球三十多个国家和地区，占亚洲市场的20%，美国市场的30%，巴西市场的40%；除了为国际大牌代工，还有三十余个自主品牌。“国际吉他产业园”一天天热闹起来，正安的经济数据也一天天好看起来。
好消息还不止这些：贵州的“县县通高速”工程，如火如荼展开，正安的交通状况改善，一日千里，大山里行路不再难。十七米长的大型货车，当初缺席了“神曲”搬家，如今终于派上用场，频繁穿梭于正安和广州之间的高速路上。
一个真实的故事：大货车拉着满满一车吉他，从正安往广州去，路遇收费站，工作人员望着一车货满脸狐疑，好心问司机：是不是跑错方向了？——从来只有广州发货进来，何曾有过包装严整的大宗产品发出去？司机到广州把故事讲给郑传祥，郑传祥笑了半天，逢人常讲这饱含自豪的“保留曲目”。
而最多的改变，发生在正安的乡亲们身上。
四十四岁的郑苹会，丈夫身体不好，孩子又小，郑苹会只能在正安守着家里的一点薄田，喂鸡，种地，勉强支撑家用。如果没有什么大的变化，她的生活也就只能这样下去。
但变化来了。年，郑苹会进了“神曲”，在厂子里加工吉他的木质初胚。如今，她已经可以胜任初胚流水线上任何一个手工岗位，月薪过四千。
更重要的是稳定。过去，“土里刨食”，看天吃饭。如今，每天按时上班，见的是熟悉的工友，做的是日趋熟练的活计，安稳感油然而生。
戴红霞，正安瑞溪镇人，一直在广州电子厂里打工。
年，戴红霞和同乡的王学*结婚。王学*当兵退伍后，在外工作过一段，之后回到正安，在厂子里上班。戴红霞跟着老公，进了“神曲”。小两口住在厂子的宿舍夫妻房里，朝夕相伴。一个月，两人收入七八千，在县城里，生活充裕。
叶前玉，也曾在广州的电子厂打工，年回到正安，进了“神曲”，负责给木吉他上弦。一支吉他，六根弦，全部装好，慢的时候要一分钟，快的时候只需十秒！
改变，发生在每一个人身上。
她们身上有共同点，她们都曾是建档立卡贫困户。
郑家兄弟优先解决本县贫困户的就业。县里推荐来的贫困户，“神曲”几乎来者不拒；每个月工资外还给额外两百元“补贴”。厂里自食其力的工作，让贫困户们收获了人格独立、劳动尊严、生活希望。
在“神曲”，女职工占到七八成，许多正安吉他企业亦然。因为正安“留守妇女”多。曾经，她们的生活里只有“照顾老人孩子”；而今，在吉他厂里，她们顶起半边天。
现在，“神曲”每隔两三天，就要装一整卡车的吉他，发往广州。一批批身着工服的女工们，将单箱二十公斤重的吉他，一箱箱搬上卡车。
女人们干着这样的体力活，辛苦吗？也许。但你看到的，是一张张欢喜的笑脸，就像农民们在搬运丰收的粮食蔬果。
她们还有一个共同点。问起“会不会离开厂子”时，郑苹会、戴红霞、叶前玉的回答都一样：
只要厂子不关门，愿意一直干下去。
放 歌
年，郑传玖做了一个决定：造了二十多年吉他，如今他要学弹吉他。
这个决定，依然和正安的变化有关。
吉他产业越做越好，从业人口越来越多，吉他企业的“生态”，也越发多样化。比如八〇后年轻老板创立的“贝加尔”吉他厂，与“神曲”主做代工不同，“贝加尔”搞起网店，直接面对消费者，在电商平台上销量领先。正安年轻时髦的姑娘们，也纷纷加盟“贝加尔”的“电商部”，在家门口做起白领。
“产业”做大了，“文化”自然跟上。如今，正安人对吉他耳熟能详，学吉他、弹吉他顺理成章，各种吉他培训机构纷纷挂牌开业；县城中心，“正安吉他文化广场”热闹非凡，喷泉绿地掩映着众多吉他元素，居民载歌载舞、休憩纳凉。广场一侧，“吉他风情一条街”正在建设中，一些吉他主题的餐厅、酒吧已经抢先进驻，慕名而来的吉他爱好者在舞台上构思今晚的表演……
环境如此，坐镇正安“神曲”的郑传玖，还不会弹吉他，就有些说不过去了。
而最直接的原因，还是郑传玖身上发生的一件大事——年，他当选十三届全国人大代表。
新中国成立以来，正安县一共出过三个全国人大代表，郑传玖是第三个。这么大的荣誉和责任面前，郑传玖压力不小。
赴京开会要发言，前一天，郑传玖心里忐忑，打电话给县长。彼时，县长已是县委书记。郑传玖说，书记啊，明天发言的都是有文化、有水平的，我一个农民出身，有啥可讲的？
书记道，要你发言，就是要听农民的发言，你咋想，平时咋干，就咋说。
听这一席话，郑传玖定住心神，第二天发言，有一说一，博得满堂彩。其间，提到郑传玖还不会弹吉他，他当场许诺，回去就学，下次弹给大家听！
开会归来，郑传玖感慨万千。当初县长对他们兄弟俩“三顾茅庐”，已经让他吃惊不小，没想到各级领导，都这么
他琢磨着，领导们看重，主要是因为他们做的事，连同这个产业，给正安老百姓带来了好处。自己能做的，就是为家乡做更多贡献。
回到正安后，郑传玖代表兄弟俩，又发一个愿：一个人富不算富，大家富才是真富，我们现在是一棵小草，但我们一定要做成一片绿地。
这两个承诺郑传玖都在努力实现。
年，他再上全国人代会，当众抱起吉他弹唱一曲，虽不够娴熟，神情却动人。
而“神曲”，也依旧源源不断接收着贫困户，带动他们以劳动摆脱贫困。
不仅仅是“神曲”，“吉他产业扶贫”几乎是所有正安吉他企业的共识。解决就业人，其中贫困人口人，带动人脱贫……不断刷新的数字背后，正向着贫困发起决胜的冲锋。在临近吉他产业园的瑞濠扶贫易地搬迁安置点，曾经囿于深山的贫困户，在吉他厂里实现脱贫的故事，层出不穷。“神曲”“贝加尔”“凯丰”……一个个企业，一颗颗为乡亲们跳动的热心，还有一户户日子安稳的笑脸。
在这场脱贫致富的吉他合奏中，郑家兄弟的故事还在继续。
哥哥郑传祥，如今每个月回正安两三天，开会，谈工作，来去匆匆。但和弟弟的感情却从未淡薄。如果有机会，兄弟俩依然能聊天到深夜两三点。
郑传祥想再过几年，他也回正安长住。广州那边需要操心的越来越少，而正安，亲情、乡情依依，“吉他情”也依依。
在正安的工作间隙，郑传祥会钻进弟弟的办公室，兄弟俩抱着吉他，一边聊天，一边弹起不太娴熟却旋律悠扬的吉他小调。
吉他声声，在这大山里回响，化作乡亲们心中殷实的梦想和期盼……
原刊于《人民日报》（年9月4日20版）
马涌
来源人民日报
编辑刘思博
编审李劼