在贵州省遵义市正安县，吉他跟“浪漫”几乎无关。
“正安吉他”意味着万把的年产量、60亿元产值、占全国吉他出口总量一半的份额，意味着几十家上下游企业、上万个就业岗位。
逆着生产线一道道工序走来，箱体光亮、声音悦耳的吉他逐渐分解成一个一个不算美观的零件。一个小伙子把切割好的板材放在葫芦形状的机器上，给吉他“凹出”最初的造型，他的同事们用胶水粘上面板、把弦纽敲进弦枕……琴体包上缓冲垫、装箱。两百多道工序过后，才有了酒吧里、音乐会舞台上、女生宿舍楼下的一把把吉他。
吉他园为返乡创业青年搭建舞台
来正安吉他园区办厂之前，赵山从事的是IT业。年家乡正安确立了发展吉他产业，他动了回乡创业的念头。
“我们是主动投怀送抱的”，赵山第一次回乡商议创业却碰了壁：县*府考虑到他没有吉他行业经验，婉拒了他的投资。
赵山和两名合作伙伴却信心十足，“我们研究了网上销量前十的商家，有能力超过他们。”
跑了十几趟，赵山的诚意终于打动了县里，“最终给了我当时这边最小的一个厂区”。
创业伊始，电商平台上的爆发令他们措手不及。赵山的贝加尔公司于年6月投产，同年11月底，就拿到了单品销量冠*，第二年员工就从开工时的28个人猛增到三四百人。
中青报·中青网记者十一月初来访时，电商部的办公室里已洋溢着浓郁的“节日”氛围，三十多平方米的办公室里，社交软件“叮咚”“叮咚”的提示音此起彼伏，每台电脑都开着好几个对话窗口。
网点销量冠*的光环也蔓延到线下。赵山记得，年以来，贝加尔公司的厂区变得像旅游景点一样热闹，来参观、学习、调研的人络绎不绝。吉他园区甚至推出了工业旅游项目。
企业的需求激活了服务型*府
年春节，吴宗元偶然看到了媒体对正安县吉他产业园区的报道，作为钰丰公司的管理层，他正在为吉他的产能发愁。
这家台资企业成立半个多世纪，在福建漳州开办吉他厂近20年，主要代工生产国外订单。由于产能有限，他们不得不一再把订单拒之门外，钰丰公司一直有到内地办厂的打算。
正安经济开发区管委会一名工作人员记得，当时吴宗元悄悄来了趟园区考察。没过太久，他们就决定到正安吉他园区开办新厂。吴宗元说，正安县的用工成本比沿海地区低1/3左右。
正在制作尤克里里的工人。中青报·中青网记者李雅娟/摄
钰丰公司会客室的墙上挂着造型和颜色各异的吉他、尤克里里，这都是他们的出口产品。这家老店还有下一步打算：开拓自主品牌，“做代工，订单都是掌握在别人手里”。
作为台胞，吴宗元一开始在正安这个国家贫困县生活难免有些不便，各个办事窗口还没接触过台胞证，系统中也没有这一选项。吴宗元反馈了这一问题后，当地*府专门派了一名工作人员陪同他办驾照。他到遵义市办理进出口手续时，也有*府工作人员陪同。
这些年来，当地*府也与吉他企业一起成长，呈现出服务型*府的雏形。
正安县经开区管委会一名负责人告诉中青报·中青网记者，经开区对企业实行处室包片、干部包企的一对一包保责任制，负责对接协调相关部门，及时解决企业生产中存在的问题，对企业需办理的相关手续实行全程跟踪协办、代办，让企业心无旁鹜、潜心发展。
业内新秀的品质追求
在园区众多吉他企业的老板中，赵建峰是为数不多会弹吉他的。
这个重庆青年从自学吉他到开工作室教吉他、卖吉他，已经在这个行业浸淫十几年。由于对吉他质量不满意，年，赵建峰干脆自己开厂生产吉他。
从头创业的过程并不容易，在广东办厂时，赵建峰一个月要支付12万元租金。即便一年投入上百万元的租金，生产规模还是无法满足日益增长的订单。
正安县*府给出的优惠*策对他有巨大的吸引力：3年内免租金，3年后以租代购，也就是说，他交的租金相当于分期付款购买厂房。
年，赵建峰带着50多名员工和生产设备浩浩荡荡地从广东清远搬迁到正安县，花了50多万元路费。
当赵建峰搬到吉他园区时，这里已经颇见规模。这一年，园区里的吉他及配套企业增至54家，产销吉他万把。也是这一年，以正安县返乡农民工创业为主题的电视剧《吉他兄弟》开机拍摄。
年轻工人将吉他板材“拗”出最初的造型。中青报·中青网记者李雅娟/摄
放下了房租的负担，赵建峰可以全力投入开发新产品。作为音乐人，他清楚哪里应该优化、哪里还有欠缺。
为了开发新产品“太阳系”系列，他们花了一年多，上市后还不断根据买家反馈改良产品。他们在极端干燥、极端潮湿的条件下做实验，想各种办法“折磨”自家吉他，“买家不一定那么爱惜乐器，做实验的时候要考虑到各种情况”。
产品质量有时连他们自己都吃惊。东北一个买家把吉他扔进汽车后备箱就出去玩了，二十多天后回来，发现吉他的音色都没变，买家惊喜地录了一段视频发到吉他交流群里。“我们都很惊讶，因为没在这么低温的条件下做过实验。”
赵建峰的产品还“莫名其妙地”卖到了东南亚。他自称没做过营销，“我只管把品质做好”。
用力甩掉了贫困县的帽子
有人得知赵建峰的一位厂长是广东人后，打趣他说：“以前都是我们正安人去你们那里工作，现在你们也来我们正安工作了！”
为了摆脱贫困，正安人做过一次次努力。
电视剧《吉他兄弟》中记录了80年代末正安县“三百娘子*下广州”的往事，90年代，一个又一个正安年轻人走进广东的吉他厂谋生。
这些年轻人也为今日的吉他园区埋下了伏笔。年，在广东打拼多年的郑传玖率先回家乡正安办厂，开启了众多吉他企业从沿海地区到这个山区县城的迁徙。
日渐兴旺的吉他产业园区又吸引了更多年轻人来此谋生。
到贝加尔公司工作前，韦会琴在广东打工五六年。9年前，他父亲受伤后不能再干重活，16岁的韦会琴决定外出打工，给父母减轻负担。
没有技能、没有文凭，孤身在外讨生活谈何容易？
年年底，韦会琴再次离家去打工，可是好几天都没找到工作。这时家人打来回来吧，县里的吉他园区在招工。
韦会琴成为贝加尔公司的一名工人，他勤学好问，很快就熟悉了本部门的各个工序。
这个25岁的小伙子现在是部门负责人，每月工资五六千元。去年，他把妻子也介绍来厂工作，小两口月收入可达万元。
这些年来，园区内的物流企业也跟吉他企业“一荣俱荣”。赵山年开办吉他厂时，这里运力最大的汽车是小面包车。如今在吉他园区几大快递公司门前，从小三轮车到7.8米的厢式货车再到9.5米的大货车，一应俱全。赵山说：“靠给我们发货，有两家快递公司从全省排名倒数到全省前三名。”
正安县吉他园区内的企业服务中心。中青报·中青网记者李雅娟/摄
在正安县，吉他与浪漫几乎无关。韦会琴在吉他厂工作近3年，可以从头组装起一把吉他，却还不会弹吉他。但这似乎并不重要。年，他家搬到离工厂几百米的瑞濠街道，这是遵义市最大的易地扶贫搬迁安置点，住进多平方米的三居室。年，他结婚，买了一辆雪弗兰轿车。今年3月，他的家乡、过去的深度贫困县正安，用力甩掉了贫困县的帽子。
来源：中国青年报客户端