黔北多山，山高水长，千百万户人家，蛰伏于大山的褶皱之中。路，曾是百姓的痛点。“穷，是年我嫁过来的第一印象，村里土地乱石多，进村只有泥巴路。”在贵州省遵义市赤水市旺隆镇红花村，42岁的村副主任袁图会说，这一度刺痛着她的心。
如今，这样的场景早已埋进回忆里。脱贫攻坚后，进村道路从泥巴路变成了水泥路。4年前，袁图会还成立了合作社带着村民种上金钗石斛，12个贫困户不仅脱了贫，还致了富，户均收入达5万元。
脱贫到致富，内生动力是关键，“源头活水”从何而来？近日，记者来到遵义的田间地头，寻找答案。
引出一条路，乡村“造血功能”被激活
见到独臂的刘青平，他用布满厚厚老茧的左手一把握住记者的手，粗糙的手中写满了故事。他是赤水市丙安镇丙安村人，年，在镇上务工的刘青平，因机器故障失去了右手。那段日子难挨，他躺在床上，不止一次有过轻生念头。
“看到通村路修到了家门口，我突然觉得，要改变，得做点事情。”刘青平说。彼时，扶贫干部也来到他家，年他被认定为镇里首批贫困户后，他下定决心——砍竹子，卖钱！
练习左手砍竹并不容易，由于重心不稳，加上看不准，一用力过猛，刘青平重重地摔倒在竹林中，钻心地痛。好强的他，一次又一次练习，学会了用嘴和单手捆扎竹子。“通了路，我把竹子放到路边，打电话给收购竹子的人，就可以了。”他家中有45亩竹林，仅卖竹子一年收入有1万多元。
路通了，思路也通了。当听说种金钗石斛收入高，6年前，他开始育苗种植，如今石斛苗10余亩，野外种植近15亩，今年陆续对外销售。靠着金钗石斛，刘青平正从脱贫奔向致富之路。
“修路能激活乡村的造血功能，扩宽农民的来钱渠道，让他们的劳动变得更值钱。”在丙安镇赤水河畔，记者见到了正在下乡调研的赤水市青年干部王飞，“以前赤水楠竹竹笋价格在7元左右，现在收购价涨到15元左右，路通了，让农副产品变成旅游商品，群众收入直线上涨。”
目前，赤水的公路密度已经达到每平方公里3.05公里。当地累计投入资金48.3亿元连续实施通村公路建设，公路里程达公里，基本实现了村村通、组组通。
如此大规模的投入是否划算？赤水市副市长张小平算了一笔账，原来赤水只能产出40万吨竹，现在每年可以保障万吨左右，直接支付给群众的原料款在4.8亿元。以前，没有发掘好金钗石斛的经济价值。如今，交通便利后，当地年产金钗石斛鲜条8吨、鲜花吨，增加农民收入5.6亿元，直接带动户名贫困群众人均年增收达元以上。农民致富的关键，在于激活农村末端神经的经济，让农产品以更大价值变现，以此提高农民的积极性，致富的内生动力会更足。
拧成一股绳，“农民”变“股东”有动力
来到遵义市汇川区泗渡镇观坝，一望无际的茄田，土地平整，沟渠整齐。沿着机耕道，货车开到了田间地头，茄子装上车后，就拉往上海销售。
正在采摘茄子的脱贫户刘正梅说：“以前，土地不平，种地不赚钱，后来政府帮助平整土地，现在农民种田是上班。”她给记者算了笔账，她每个月在合作社上班有元左右的工资，家里的土地流转每亩每年元，加上年底分红，两三万元的收入不成问题。
变化的背后，是农民内生动力被激发出来了。泗渡镇党委书记王倩介绍：“我们把农民拧成一股绳，推行‘党委+龙头企业+合作社+农户’组织方式，党委进行统筹，合作社实施，龙头企业提供种苗、技术、农资、销售渠道，实现多赢。”
大家都在一个“锅里”吃饭，百姓的利益该如何保证？其中的关键——“”利益联结机制：利润的30%用于壮大集体经济，30%用于农民股东分红，20%用于合作社发展后续产业，20%用于脱贫基金，留作脱贫成果巩固。
这样的利益机制，村民是否赞成？有一段小插曲，为了确定分红比例，村里数次召集村民代表、贫困户、党员代表一起开会。其中面临着分歧，最初的“”分配方案，即“4”——40%留于集体经济；“1”——10%用于脱贫攻坚。对此，大家有不同意见。
“得多留些给脱贫基金，最后决定大家各退一步，30%留于集体，20%留作脱贫基金，细水长流地帮助贫困家庭，也能兼顾集体长远利益。”该村党员代表朱小兵一语道出新共识的达成缘由。
正是用群众认同的模式，泗渡镇把村民拧成一股绳，力往一处使。一地能生出“三金”，村民收入来源多了：通过土地流转获得“租金”，到坝区务工获得“薪金”，通过合作社分红获得“股金”。今年以来，该镇带动坝区户群众、户贫困户增收，累计兑现群众土地流转金余万元，累计用工0个，其中建档立卡脱贫户余个，兑现群众薪金近50万元。
合成一条心，人人受益户户共享有机制
从县城驱车40多公里，穿过竹林翠海，不到一个小时，就来到两河口镇的黎明村，这里是国家4A级风景区——赤水大瀑布景区所在地和赤水世界自然遗产丹霞地貌的核心区，游客络绎不绝。
记者来到一个小茶馆歇脚，90后服务员叶乾容讲起这里的变化：“以前外面的姑娘都不愿意嫁过来。现在可不一样了，旅游发展起来了，家家户户有了小车、新房，村里不少新媳妇都是外面嫁过来的。”
多年前，村民们过着“守着金饭碗找饭吃”的日子。黎明村曾是该镇3个贫困村之一，担任了18年村支书的王廷科回忆说，那时村民出门两头黑，挑着担子去城里卖竹笋，出行全靠走，没有通车路。
年赤水丹霞申遗成功后，旅游迅速火了起来，王廷科再也坐不住了。年，村支两委召集群众大会，发动89户农户用资金和土地资源入股，成立了黎明村生态乡村旅游有限公司，加上争取的万元投资作为集体资金入股，打造了中国“丹霞第一漂”的自然生态漂流项目。
有一组数据：从年试运营到年，该村年均纯利润逾万元。48位村民已在景区做安全员、保洁员、餐饮服务员。分红，年年上涨。年，仅参股漂流项目的村民分红元，年分红元，年分红元。
该村脱贫户老王的儿子和儿媳就在景区上班，两人每月收入元，吃上了旅游饭，村民也深刻体会到原来绿水青山就是金山银山。
村民的腰包鼓了，致富更有动力了。王廷科顺势又发动63户群众人，把大瀑布景区沿线的亩林地入股赤水大瀑布景区。年，黎明村实现贫困人口全部脱贫，年人均收入达到元。
这一过程中，如何保证群众利益？两河口镇党委发挥“主心骨”作用，以全民参与的方式整合资源：让村民以户为单位认购股份，可以用现金入股，也可用土地折价入股，基层党委监督着全过程的公平性。如今，全镇参股户数达户，认购股金万元。
蛋糕大了，如何切？党委保证群众的利益。受益方就有入股者、参与“订单农业”者、利益联结贫困户以及其他受益群众，基本实现人人受益、户户共享。村里有钱了，就能给大伙谋福利，年，黎明村的24.5万元村集体盈利资金为全村人购买了新农合，为18至60周岁符合条件的人购买了新农保。
脱贫到致富，内生动力足。小康生活，成色十足。
（本报记者章正吕慎黄小异）